'알고리즘'이라는 말은 본래 어떤 문제를 해결하기 위한 명확한 절차나 규칙의 집합을 의미하는, 다소 건조한 단어였다. 요리 레시피나 수학 공식처럼, 정해진 순서를 따르면 누구나 같은 결과를 얻게 해주는 도구였다. 하지만 오늘날 우리가 "유튜브 알고리즘이 오염됐다" 고 말할 때, 그 의미는 사뭇 다르다. 현대의 알고리즘은 우리의 클릭 하나, 잠시 멈춘 시선 하나까지 데이터로 흡수하여 우리의 취향과 욕망을 예측하고, 우리가 다음에 원할 콘텐츠를 눈앞에 대령하는 영리한 집사와 같다.
